Tenório Jr.

Tenório Jr. es el seudónimo de Francisco Tenório Cerqueira Júnior (Río de Janeiro, 4 de julio de 1940 ‑ desaparecido en Buenos Aires, 18 de marzo de 1976), pianista brasileño de samba-jazz, de considerable relieve artístico en la década de 1970. El día 18 de marzo de 1976, cuando acompañaba a los artistas Vinícius de Moraes y Toquinho en un show en Buenos Aires (Argentina), desapareció después de dejar en el hotel una nota que decía «Vou sair pra comprar cigarro e um remédio. Volto logo» (‘voy a salir a comprar cigarrillos y un remedio; ya vuelvo’). Nunca más apareció. De acuerdo con testimonios y documentos obtenidos por investigadores brasileños, Tenorio Jr. habría sido secuestrado por un grupo militar. Fue una víctima más del Plan Cóndor, es decir, la represión política y terrorismo de Estado llevados a cabo por la alianza político-militar entre las dictaduras de Argentina, Brasil, Chile, Paraguay y Uruguay en las décadas de 1970 y 1980. El 13 de septiembre de 2025 el Equipo Argentino de Antropología Forense anunció haber identificado el cuerpo de Tenorio Jr., a través de sus huellas dactilares. Francisco Tenorio Jr. nació en el barrio de Laranjeiras, detrás de los barrios de Flamingo y Botafogo, en la ciudad de Río de Janeiro. Estudió en la Facultad Nacional de Medicina, al mismo tiempo que se dedicaba al piano, convirtiéndose en la década de 1970 en uno de los profesionales brasileños más buscados por los artistas. Fue considerado uno de los músicos más importantes de la bossa nova, aunque la crítica lo ha visto más bien como un eslabón entre la bossa nova y el jazz moderno. Acostumbraba presentarse en el Beco das Garrafas (‘callejón de las botellas’), un lugar del barrio de Copacabana que fue uno de los reductos en los que surgió la bossa nova. De esta época ha quedado registro de su piano en algunos de los álbumes antológicos de la música brasileña, como Arte maior (1963) de Leny Andrade, con Tenorio Jr. Trío (Tenorio Jr. tenía 22 años), É samba novo (1964) de Edison Machado, O LP (1964) de su banda Os Cobras, Vagamente (1964) de Wanda Sá y Desenhos (1966) de Victor Assis Brasil. A los 23 años, Tenorio Jr. publicó un solo álbum musical, Embalo (1964), y varias colaboraciones en importantes trabajos discográficos. El crítico musical Ruy Castro ha subrayado la importancia del lugar artístico de Tenorio Jr. diciendo que «la música brasileña podría haber sido otra si Tenorio no hubiera desaparecido. Es el eslabón perdido de la modernidad artística». El día 18 de marzo de 1976, mientras se presentaba en Buenos Aires acompañando en el piano a Vinicius de Moraes y Toquinho, Tenorio Jr. desapareció sin dejar rastro. Los músicos estaban alojados en el hotel Normandie, ubicado en Rodríguez Peña 320, en la esquina con calle Sarmiento, a 90 metros de la avenida Corrientes, eje central del espectáculo porteño, y a 6 cuadras al oeste del Obelisco. A las 3:00 a. m., Tenorio salió del hotel. Dejó una nota que decía: «Vou sair pra comprar cigarro e um remédio. Volto logo» (‘voy a salir a comprar cigarrillos y un remedio; ya vuelvo’). Nunca más apareció. Tenorio Jr. tenía 35 años. Dejó cuatro hijos y su esposa, Carmen Cerqueira Magalhães, que estaba embarazada. El quinto hijo nació un mes después de su desaparición. El 20 de marzo de 1976, dos días después de la desaparición de Tenorio, apareció un cuerpo con múltiples impactos de bala en un terreno baldío en la ruta Panamericana (ruta nacional 9) esquina con avenida Belgrano, en el barrio de Don Torcuato, en el partido de Tigre, un suburbio de Buenos Aires a unos 30 km al noroeste del centro de la ciudad. El médico policial consideró que no era necesario hacer una autopsia: según él era evidente la causa de la muerte y no creyó necesario determinar si el fallecido había sido torturado. El 22 de marzo de 1976, el cadáver de Tenorio Jr. fue enterrado en la sección D, tablón 8, sepultura 42 del cementerio municipal de Benavídez. En esa época, hubo varias versiones, como la citada por la cantante Elis Regina en una entrevista concedida al diario Folha de São Paulo, el 3 de junio de 1979. Según Elis, Tenorio había sido visto en 1977, en una cárcel de La Plata, información que fue desmentida dado que logró establecerse que el Equipo Argentino de Antropología Forense determinó que su cuerpo fue enterrado el 22 de marzo de 1976. Vinicius de Moraes escribió un epitafio para poner en la lápida de Tenorio Jr., si alguna vez era encontrado. Aunque decía que ese epitafio se lo pondría a todos los desaparecidos. Não vos vejo em paz, nem vos penso bem. Na minha saudade sinto que vagais ao lado de alguém pela eternidade. No te veo en paz, ni pienso que estés bien. En mi nostalgia te siento vagar al lado de alguien por la eternidad. Vinicius En mayo de 1986, apenas diez años después de la desaparición de Tenorio Jr., Claudio Vallejos, que había sido un cabo (militar) miembro del Servicio de Información Naval (el servicio secreto de la Armada argentina) y delincuente común argentino, reveló a la extinta revista brasileña Senhor (n.º 270, mayo de 1986), en Río de Janeiro, que Tenorio Jr. había sido abordado en la calle por una patrulla militar y arrestado. Según Vallejos, las autoridades brasileñas habían sido informadas del secuestro y muerte de Tenorio Jr. Vallejos afirmó que Tenorio estuvo preso en la ESMA, lugar que ―según los juicios contra los genocidas argentinos―, fue escenario de casi cinco mil asesinatos. Vallejos vendía por el mundo información sobre desaparecidos políticos y cobraba por sus entrevistas. El equipo brasileño Tortura Não Mais (‘tortura nunca más’) afirmó que la muerte de Tenorio Jr. se produjo en marzo de 1976 en Buenos Aires. En 1984 el Juzgado Penal 5 de San Isidro tramitó una causa por la aparición de los restos, que se reabrió con el regreso de la democracia (en 1984). El juzgado incluso remitió las fotografías del hallazgo a la Conadep (Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas), pero no logró que se identificara a quién pertenecía el cadáver. El 26 de agosto de 2025 la Cámara Federal bonaerense firmó la resolución que acredita que ese cuerpo aparecido en Don Torcuato era el del pianista Tenorio Jr. El 13 de septiembre de 2025 el Equipo Argentino de Antropología Forense anunció haber identificado el cuerpo de Tenorio Jr., a través de sus huellas dactilares. Los peritos forenses estimaron que la muerte de Tenorio Jr. ocurrió hasta 48 horas antes de que la policía argentina lo encontrara. Esto significa que el asesinato podría haber ocurrido la misma noche en que Tenorio Jr. desapareció en las calles de Buenos Aires. Su familia fue notificada en Brasil por la Comisión Especial de Muertos y Desaparecidos Políticos (CEMDP). Poco después de la desaparición de Tenorio Jr., el cineasta Rogerio Lima produjo el cortometraje de 16 mm Balada para Tenorio, en el que entrevista a su familia y amigos. En 1996, el documental de Videcom, ¿Tenorio Jr.?, fue actualizado con material de archivo inédito, reeditado y presentado varias veces por la emisora pública TV Cultura de São Paulo. El cineasta español Fernando Trueba realizó varias entrevistas en Brasil, con conocidos de Tenorio, con el equipo de Videcom y con Rogério Lima, para un proyecto aún inédito, para realizar un largometraje documental, o incluso una película de ficción sobre la desaparición del pianista brasileño. Pero el proyecto cambió y en 2023 Trueba estrenó una película de animación con Javier Mariscal llamada They Shot the Piano Player (Dispararon al pianista) en el Festival de Cine de San Sebastián. Ese mismo año la editorial Salamandra Graphic (y Penguin Random House) publicó la novela gráfica de Trueba y Mariscal de igual nombre que la película. Embalo (1964) Édison Machado (1934-1990) baterista, de quien Tenorio Jr. participó como pianista en su álbum É samba novo (1964) Milton Nascimento (1942-) Edu Lobo (1943-) Leny Andrade (1943-2023), cantante, a quien Tenorio Jr. acompañó como pianista con su