Captain Beefheart

Don Van Vliet, nacido como Don Glen Vliet y conocido como Captain Beefheart (Glendale, California; 15 de enero de 1941-Arcata, California; 17 de diciembre de 2010) fue un músico de rock y pintor estadounidense. Su trabajo musical lo realizó acompañado por una banda llamada The Magic Band, que estuvo activa desde mediados de los 60 hasta principios de los 80. Van Vliet principalmente dirigía la banda y tocaba la armónica y, ocasionalmente, el saxofón y el teclado, de manera amateur e influenciado por el free-jazz. Sus composiciones se caracterizaban por extraños cambios de tiempo, ritmos cambiantes, disonancias y letras surrealistas. Van Vliet se caracterizó por el trato casi dictatorial con el que trató a sus músicos y por su enigmática relación con el público. Captain Beefheart se unió a la recién formada Magic Band en 1965, de la que rápidamente se hizo líder. Sus primeras referencias musicales giran en torno al blues y al rock, pero poco a poco, renombrados como Captain Beefheart & His Magic Band, adoptan una aproximación más experimental. En 1969 aparece su disco más conocido y a la vez más aclamado por la crítica, Trout Mask Replica, producido por Frank Zappa y que es actualmente reconocido como una obra maestra rupturista e influyente en el devenir de la música rock contemporánea Van Vliet publicó varios álbumes más a lo largo de la década de 1970, pero su grupo sufrió varios cambios de formación y tuvo poco reconocimiento comercial. Hacia el final de la década, Van Vliet se establece con un nuevo grupo de jóvenes músicos, publicando sus tres últimos discos entre 1978 y 1982, los cuales recibieron una valoración muy positiva casi unánime por parte de la crítica musical. El legado de Van Vliet es de un pobre saldo comercial, a pesar de que cuenta con devotos seguidores. Sin embargo, su influencia en la posterior música punk y new wave y otros géneros ha sido descrita como "incalculable". Desde el fin de su carrera musical (alrededor de 1982), Van Vliet realizó algunas apariciones en público, prefiriendo una vida tranquila en su casa en el desierto de Mojave (California), concentrándose en su faceta de pintor. Su interés por el arte se remonta a su infancia, en la que mostró talento para la escultura, y su trabajo, que se ha descrito como "neo-primitivo-abstracto-expresionista", ha recibido reconocimiento internacional. En 2003, algunos antiguos miembros de The Magic Band reformaron el grupo, con el que grabaron discos y realizaron una gira desde 2003 y hasta 2006. Hasta la aparición de la Magic Band, Van Vliet trabajó con bandas locales como The Omens y The Blackouts. A comienzos de 1965, contacta a Alex Snouffer, guitarrista de R&B y blues. Juntos, forman la primera Magic Band, cambiando entonces sus nombres a Van Vliet (antes Don Glenn Vliet) y Alex St. Claire, respectivamente. La primera formación se completó con Doug Moon (guitarra), Jerry Handley (bajo) y Vic Mortenson (batería), este último pronto reemplazado por Paul Blakely. Ya como Captain Beefheart and His Magic Band fichan con la discográfica A&M, editando dos sencillos en 1966, "Diddy Wah Diddy" (una versión de Bo Diddley) y "Moonchild" (escrita por Davis Gates). Las dos canciones fueron éxitos dentro de la escena local de Los Ángeles. La banda comienza a tocar en eventos underground como el "Avalon Ballroom" de San Francisco, entre otros. Durante 1966 envían a A&M las maquetas del que acabaría siendo su primer LP: Safe as Milk. Jerry Moss (la "M" de A&M) les escribe diciéndoles que la nueva dirección que han tomado es "muy negativa", acabando fuera del sello. Pero a finales de 1966 firman para Buddah Records, uniéndose John French como baterista, hasta su alejamiento en 1971. Más tarde regresó al grupo durante el periodo 1975-1977 y luego en 1980, estando presente en la última formación. French fue un pilar fundamental de la banda, ya que tuvo la paciencia necesaria para ser capaz de transmitir al resto del grupo las visiones musicales de Van Vliet (a veces, incluso silbando o aporreando el piano). Durante su ausencia, este papel clave lo jugó Bill Harkleroad. El material de Safe as Milk necesitaba mucho trabajo, uniéndose en su ayuda un joven veinteañero llamado Ry Cooder. Comenzaron a grabarlo en la primavera de 1967, con Richard Perry como productor (fue su primera producción). El disco fue finalmente publicado en septiembre de ese año, abandonando Ry Cooder el grupo poco después. En agosto, la banda reclutó al guitarrista Jeff Cotton. La formación Snouffer/Cotton/Handley/French empezó a grabar el segundo álbum alrededor de noviembre. En un principio iba a tratarse de un doble LP llamado It Comes to You in a Plain Brown Wrapper, con uno de los discos grabado en directo (en concierto o en el estudio). Finalmente apareció como Strictly Personal en octubre de 1968, producido por Bob Krasnow, dueño de Blue Thumb Records. Después de que el disco fuese publicado, Van Vliet, en entrevistas, construyó el mito de que Krasnow había remezclado las grabaciones sin el conocimiento del grupo, arruinándolo al añadirle efectos psicodélicos, como grabaciones al revés. De hecho, fue una práctica habitual por parte de Van Vliet para salir adelante de las críticas negativas que pudiesen hacerle a sus discos. No obstante, el mito persistió, como puede comprobarse en la biografía de la "All Music Guide" de Jason Ankeny. Además comenzó a crear otros mitos alrededor de él, por ejemplo, diciendo en otra entrevista que después de no dormir durante un año, soñó, durante 24 horas seguidas, con todo el material de Strictly Personal. Las maquetas de dos temas del disco, junto con dos otras canciones fueron editadas en 1971 por Buddah, bajo el título de Mirror Man. En la carpeta apareció que el material había sido grabado en una noche de 1965 en Los Ángeles. Todo fue una estratagema para burlar las leyes de derecho de autor. De hecho, las grabaciones datan probablemente del verano de 1967. El álbum que, para muchos, es la obra maestra de Van Vliet, Trout Mask Replica, fue editado en noviembre de 1969 en Straight Records, sello recién creado por Frank Zappa. Para este disco, la Magic Band incluyó a Bill Harkleroad como guitarrista y a Mark Boston como bajista. Van Vliet comenzó a asignar apodos a los miembros de la banda, así Harkleroad es conocido como "Zoot Horn Rollo" y Boston como "Rockette Morton", mientras John French pasó a ser "Drumbo" y Jeff Cotton "Antennae Jimmy Semens". El grupo estuvo trabajando durante ocho meses en las composiciones de Van Vliet, viviendo en comuna en unas condiciones que el baterista John French describió como "sectarias" ("cult-like"). De acuerdo con Van Vliet, las 28 canciones del disco fueron escritas en tres semanas, pero llevó ocho meses para la banda el moldear las canciones y darles la forma definitiva. Como era habitual mientras estuvo en la banda, John French jugó un papel fundamental a la hora de ayudar a Van Vliet a transmitir al resto del grupo cómo quería que sonasen las canciones. Cuando los músicos no rendían como Van Vliet les exigía, se dedicaba a machacarles psicológicamente durante todo el tiempo que él consideraba necesario (desde horas hasta varios días). De hecho, se llegó a rumorear que el guitarrista Bill Harkleroad casi muere durante la grabación. Las 28 canciones de Trout Mask Replica beben del blues, Bo Diddley, free-jazz y de viejas canciones de marineros, pero la forma de interpretarlas funde la música en un todo iconoclasta de extraños años activos, guitarras slide atonales, ritmos de batería truncados y toques de saxofón y clarinete bajo. El rango vocal de Van Vliet le permitió interpretar blues de voz cavernosa, falsetes histéricos o divagaciones lacónicas. Las letras a menudo son impenetrables y sinsentido, pero un análisis más profundo revela un complejo y poético uso de los juegos de palabras, las metáforas y toda clase de referencias a Steve Reich, a la historia musical, a la política estadounidense e internacional, al Holocausto